blog.thelawofficeofdwightday.com

Tberikut beberapa bintang TV yang menyatukan seluruh generasi. Tapi Terrence Hardiman, dikenal karena pemerintahan terornya sebagai penjahat Kepala Sekolah Setan dalam program anak-anak CBBC dengan nama yang sama, melakukan hal itu. Kami adalah satu negara yang bersembunyi di bawah bantal sofa.

Hardiman meninggal pada usia 86 tahun. Dia mungkin telah menghantui mimpi burukku selama beberapa dekade, tapi anehnya aku merasa kehilangan karena kehilangan salah satu raksasa besar. Banyak orang seusia saya akan merasakan hal yang sama – ketika Hardiman menakuti pemirsa yang lebih muda di akhir tahun 1990-an hanya dengan melepas kacamatanya.

“Lucu sekali, kamu seharusnya sangat lelah, pagi-pagi sekali,” dia akan berkata, ketika efek khusus yang cerdik memunculkan lingkaran hijau dari matanya. “Kelopak matamu menjadi berat…kamu…tidur…” Dan dengan itu, para korban terpesona.

Saya berusaha untuk tidak menjadi salah satu legiun yang malang. Setiap kali dia melepas kacamatanya dan siswi tangguh Dinah Glass, musuh bebuyutannya, mencoba mengalihkan pandangannya (dan dia tidak pernah bisa…), saya juga melepaskan kacamata saya dari layar. Saya menatap lantai saya dan menjadi terobsesi dengan sepatu saya.

“Tatap mataku,” katanya. “Tidak!”, aku akan balas berteriak. Itulah kekuatan televisi masa kanak-kanak. Itu membuat Anda terjebak.

Saya tidak bisa menontonnya. Tapi itu adalah era televisi di mana Anda hampir tidak punya pilihan. Tempat menonton TV anak-anak hanya ada dua: CBBC atau CITV. Programnya hanya tayang beberapa jam dalam sehari (biarkan catatan menunjukkan bahwa saya masih mengingat jadwalnya, sampai Simpsons pada pukul 18:00).

Takut pada penjahat adalah satu hal, tetapi berada di luar lingkaran taman bermain sekolah karena tidak mengikuti alur cerita terbaru adalah hal yang lebih buruk. Bahkan jika Anda gemetar, Anda berolahraga agar tetap relevan.

Keajaiban akting Hardiman terletak pada cara dia bersuka ria membuat mimpi buruk terburuk Anda terasa seperti kenyataan – kengerian yang melanda TV di ruang tamu Anda.

Kepala sekolah, bagi anak-anak seusia itu, kehadirannya sudah meresahkan. Terjebak sepanjang hari dalam pembelajaran yang dapat diprediksi di puncak sekolah. Hanya terlihat jika Anda telah melakukan sesuatu yang mengganggu atau dikeluarkan dari kelas. Hardiman mencondongkan tubuh ke dalamnya.

Dia adalah lambang dari semua yang paling kamu takuti. Suara monoton yang dia ucapkan kepada para siswa membuat saya merinding: “obrolan kosong adalah penggunaan energi yang tidak efisien”.

Lalu ada fakta bahwa Anda tidak bisa mengalahkannya dengan nilai bagus; bahwa dia senang mengajukan soal-soal ujian yang sulit; bahwa dia senang melihat anak-anak gagal. Siapa di antara kita yang tidak berpikir bahwa guru kita berusaha untuk menjemput kita? Di Kepala Sekolah Iblis, kebusukan mencapai puncaknya.

Sebagai penghormatan kepada Hardiman setelah kematiannya, mereka yang bekerja dengannya menekankan bagaimana karakternya yang baik hati dan ramah merupakan penjajaran yang lengkap dengan orang yang ia perankan. Dia adalah pria dengan banyak topeng.

Dalam sebuah wawancara dengan Mata-mata digital dia mengatakan bahwa dia didekati untuk peran tersebut untuk pertama kalinya. “Saya berpikir, ‘Karakter yang mengerikan. Betapa menawannya. Benar-benar penjahat.’ Mengapa tidak?”

Sebuah warisan yang luar biasa. Anda tidak bisa mengalihkan pandangan darinya, dan Anda tidak bisa melupakannya, yang terasa seperti penghormatan paling sejati dari semuanya. Lagipula, bertahun-tahun kemudian dia menginginkannya.