blog.thelawofficeofdwightday.com

AYang terbaik, seorang wanita yang juga bukan seorang ibu adalah burung yang aneh, barang cacat,” tulis penulis Ruby Warrington dalam buku barunya. Wanita Tanpa Anak. “Jika dia tidak bisa mempunyai anak, dia sering digambarkan sedih dan rusak; jika dia tidak mau, dia mungkin tertipu, ditakdirkan untuk menyesalinya, atau dianggap berhati dingin, narsis, dan berpikiran karier. Benar-benar egois.”

Saya sendiri sering bertanya-tanya tentang hal itu. Bukan dengan bahasa yang penuh warna, harus kukatakan, tapi yang pasti jika aku egois karena tidak menginginkan anak. Sejak kedua kalinya saya menikah tiga tahun lalu, satu pertanyaan seperti bau badan mengikuti saya: “Apakah kamu akan punya bayi?” Saya teringat akan hal itu dengan setiap iklan tes kehamilan yang muncul di YouTube, setiap influencer mumi yang diberikan kepada saya melalui algoritme, setiap pil KB yang saya masukkan hari demi hari.

Saya lebih beruntung daripada kebanyakan orang karena keluarga saya tidak pernah mengganggu saya mengenai hal itu. Bahkan, mereka tahu bahwa karena saya seorang wanita berusia 30 tahun yang tidak punya tabungan, tidak punya rumah, dan rasa takut muntah yang tidak masuk akal, saya mungkin tidak cocok dengan tuntutan menjadi ibu. Namun setiap kali saya mengalami konflik, saya teringat saat ibu mertua saya bertanya-tanya apakah dia sebaiknya menyimpan pakaian bayi yang dia simpan untuk setiap cucunya yang belum lahir di loteng. Aku ingat dia melirik sekilas ke arahku dan dengan lembut berkata, “Mungkin kamu akan menginginkannya suatu hari nanti.” Aku tahu maksudnya baik. Tapi nada melankolis dalam suaranya membuatku takut. Ya Tuhan, pikirku. Apakah saya harus mengatakan ya? Tapi setiap bagian dalam diriku berteriak padanya agar menjauhkan pakaian itu dariku. Aku tidak akan berguna bagi mereka. Lalu saya bertanya-tanya: apakah wanita itu (maksudnya saya) terlalu banyak protes? Mungkin saya akan berubah pikiran, seperti yang dikatakan oleh para wanita tua dalam hidup saya ketika saya masih muda.

Apapun itu, pertanyaannya seperti rasa gatal yang tidak bisa kujangkau. Saat saya berbicara dengan Warrington tentang Zoom, terlihat jelas bahwa dia memahaminya. Sekarang berusia 47 tahun, Warrington adalah mantan editor Waktu Minggu Suplemen gaya dan wanita di belakang Sadar Penasaran, buku dan podcast tentang proses mengubah cara kita meminum alkohol. Berasal dari London, dia sekarang tinggal di Miami bersama suaminya, Simon, dan mereka berdua mengidentifikasi diri sebagai “tidak memiliki anak karena pilihan”.

Warrington memberitahuku bahwa dia pernah merasakan hal yang sama denganku, terpecah antara mengetahui dia tidak menginginkan anak dan bertanya-tanya apa yang hilang darinya. Di dalam Wanita Tanpa Anak, dia memilih dengan sangat jujur ​​semua hal yang terjadi dalam hidupnya yang mengarah pada pengambilan keputusan – mulai dari disfungsi keluarga hingga memprioritaskan karier dan otonominya, tidak pernah merasakan “tarikan” kerinduan keibuan. Nadanya jujur ​​namun tidak konfrontatif dan mengajak pembaca untuk menelaah jalan hidup mereka sendiri.

“Dulu saya merasa ada sesuatu yang tidak ada hubungannya dengan saya,” katanya. “Hal itu berubah menjadi rasa malu yang terinternalisasi, meskipun saya tahu itu adalah jalan yang benar bagi saya. Saya masih banyak berpikir, ‘Oh, ada yang salah dengan diri saya karena saya tidak menginginkan hal itu’. Saat orang berbicara tentang kerinduan fisik untuk memiliki anak, atau mengatakan hal-hal seperti, ‘Oh, ketika saya berada di dekat bayi, saya bisa merasakan indung telur saya bergerak-gerak’ – saya seperti, tidak, saya tidak merasakannya sama sekali. .”

Pada panggilan Zoom kami, saya berteriak, “Saya juga!” Saya tidak menyadari betapa saya perlu mendengar wanita lain menggemakan pikiran saya. Saya memikirkan tentang semua bayi yang lahir dalam kehidupan teman-teman saya dalam tiga tahun terakhir dan betapa – betapa bahagianya saya untuk mereka – saya tidak pernah dapat membayangkan hal ini terjadi pada saya.

Warrington memberitahuku hal itu sejak dia mulai bekerja Wanita Tanpa Anak dan berbicara di depan umum tentang pengalamannya adalah tanggapan luar biasa yang dia dapatkan dari wanita seperti saya. “Saya telah mendalami topik ini selama tiga tahun terakhir, jadi saya pikir ini adalah sesuatu yang banyak dibicarakan dan kami semua sepenuhnya menyadarinya,” katanya. “Tetapi saya menyadari (bahwa) kami membicarakan subjek tersebut, namun tidak pernah secara spesifik membicarakan diri kami sendiri.”

Dia merujuk pada data terbaru mengenai penuaan populasi dan penurunan angka kelahiran di seluruh dunia, serta krisis pengasuhan anak yang disebabkan oleh pandemi ini. Tampaknya hal ini menyoroti betapa sedikitnya kemajuan yang dicapai dalam hal peran gender dalam hal mengasuh anak. Para ibu masih menanggung beban pekerjaan.

“Sejak tahun sembilan puluhan, belum ada apa pun yang bisa menutupi berbagai alasan yang sangat valid mengapa orang memutuskan untuk tidak memiliki anak,” jelasnya. “Ada orang yang membuat keputusan itu karena berbagai alasan berbeda, yang sangat individualistis, tapi saya belum menemukan apa pun yang benar-benar menunjukkan betapa pentingnya mempertimbangkan keputusan ini, (dan) mempertimbangkan jalan hidup ini dengan sangat mendalam. “

Dalam bukunya, Warrington sangat metodis dalam penelitiannya, menyajikan data bersamaan dengan percakapan dengan para ahli seperti Jody Day, pendiri Gateway Women, sebuah jaringan untuk perempuan tanpa anak; Psikolog Amerika Jeanne Safer, penulis Melampaui Keibuan; dan sosiolog Israel Orna Donath, penulis Penyesalan tentang peran sebagai ibu. Ia juga menyertakan cuplikan testimoni dari perempuan lain yang memilih untuk tidak menjadi ibu, setelah puluhan orang menanggapi survei online yang ia lakukan. Buku ini juga mengajak pembacanya mengeksplorasi perasaannya sendiri. Saya menemukan sejumlah pertanyaan yang mengejutkan dan introspektif: “Apa yang paling Anda inginkan untuk diri Anda sendiri ketika Anda membayangkan hidup Anda sebagai orang dewasa?” “Apa yang paling kamu takuti tentang masa depan?” “Jika ada, apa yang hilang dari hidupmu?”

“Ketika saya mendapatkan ide untuk buku tersebut, saya memutuskan untuk mendekatinya secara menyeluruh dan saya membaca banyak buku akademis tentang peran sebagai ibu, mewawancarai ilmuwan sosial, psikolog, dan ahli biologi evolusi untuk memahami apa arti sebenarnya menjadi seorang ibu. . kata Warrington. “Pertanyaan-pertanyaan ini telah dirumuskan dari penelitian tersebut, dan merupakan pendekatan terhadap subjek secara kritis dan mempertimbangkan kebutuhan dan keadaan Anda terhadap pilihan-pilihan Anda dan pilihan-pilihan yang dianjurkan untuk Anda ambil. Baik melalui individu lain atau melalui pesan dan pengondisian sosial.”

Dia mengingat percakapan dengan seorang teman di masa-masa awal penelitiannya yang melekat padanya. “Dia berkata: ‘Menjadi orang tua adalah satu-satunya keputusan yang tidak dapat Anda ambil’. Dan bukan saja Anda tidak dapat membatalkannya, namun sekarang Anda juga telah melibatkan orang lain.”

Aku mengangguk dengan panik. Beratnya tanggung jawab dan dampak yang timbul dari memiliki anak harus dipertimbangkan secara cermat dan komprehensif. Saya selalu kesal karena beberapa orang menasihati orang lain untuk “lakukan saja”, seolah-olah itu sesederhana memutuskan apa yang akan dimakan untuk makan malam. Dan itu pun terkadang sulit.

Lalu seperti apa rupa wanita tanpa anak? Mungkin pertanyaan yang lebih penting adalah, apa bisa apakah dia terlihat Buku Warrington menawarkan visi baru dan menarik tentang orang ini, seseorang yang merupakan bagian dari “persaudaraan tanpa tanda jasa” dan tidak membeda-bedakan antara siapa pun yang tidak memiliki anak karena pilihan atau tidak memiliki anak karena keadaan. “Apa yang ingin saya tunjukkan di halaman-halaman ini adalah bahwa setiap perempuan yang menentang konvensi mengenai peran sebagai ibu adalah kekuatan untuk melakukan perubahan, baik secara individu maupun kolektif,” tulisnya. “Bukan tentang apa yang dia lakukan, tapi tentang siapa dia.”

Ini memberiku harapan bahwa mungkin aku akhirnya bisa berhenti memikirkan pakaian bayi di loteng itu. Sebaliknya, saya mungkin, seperti yang dikatakan Warrington, mulai berpikir tentang tempat saya dalam sejarah yang menunggu untuk ditulis.