blog.thelawofficeofdwightday.com

Thelm luar angkasa topi itu Sungguh berat, aku berkeringat!” tertawa Arlo Parks. Dia ingat syuting video untuk “Blades” dari album keduanya, Mesin lembutku. “Kami memasang kamera besar di bagian atas untuk mengambil gambar yang sesak dan semua beban itu menekan leher saya. Tapi saya selalu menyukai video “No Surprises” dari Radiohead (di mana Thom Yorke mengenakan helm yang perlahan-lahan terisi air) dan saya ingin memberikan anggukan pada pengaruh itu…”

Sementara Yorke menyanyikan pada tahun 1998 bahwa dia terjebak dalam “pekerjaan yang perlahan-lahan membunuhmu,” lagu baru Parks menggambarkannya sebagai “berjuang, tersedak oleh kata-kataku.” Penyanyi-penulis lagu kelahiran London – yang memenangkan Mercury Prize untuk album debutnya, Runtuh di bawah sinar matahari – menenangkan pendengar melalui hari-hari terakhir pandemi dengan meditasi jazzy lembut tentang kegembiraan sederhana yang dapat ditemukan dalam “memberi makan kucing atau memotong hati artichoke”.

Namun setelah begitu terbuka tentang kehidupan pribadinya dalam lagu-lagunya, dia berjuang dengan pertanyaan-pertanyaan “invasif” yang dilontarkan media kepadanya. “Meski saya bilang saya merasa tidak nyaman, mereka terus berdatangan,” katanya GQ. Dia baru berusia 21 tahun saat itu, seorang introvert bersuara lembut yang tidak menyangka bahwa puisi yang dia buat untuk musik – sendirian, di AirBnB – akan meluncurkannya ke arus utama. Kemudian, pada bulan September lalu, dia membatalkan beberapa pertunjukan di AS, dengan mengatakan dia merasa “lelah dan sangat sedih”. Sentimen yang dia kembangkan pada lagu barunya, ‘I’m Sorry’, di mana dia mengeluh bahwa dia “bekerja tanpa henti, seperti tawon, merasa terjebak dan gila… sungguh sulit untuk mempercayai siapa pun”. Pantas saja anak malang itu ingin menempelkan gelembung di kepalanya dan menghalangi kebisingan.

Saya berharap dia menjadi lebih gelisah ketika dia menelepon dari sebuah hotel di London. Tapi dia terdengar bahagia dan santai hingga mengantuk – semuanya berbisik lembut dan cekikikan lembut. “Saya baik-baik saja, baik-baik saja,” dia meyakinkan saya, “minum kopi saja…” Saya diperingatkan bahwa dia “tidak nyaman membicarakan masalah pribadi seputar ras, seksualitas, atau kesehatan mental” dan setuju untuk menghindari topik tersebut. . Jadi dia tahu dia berada di tempat yang aman. “Meskipun saya baru datang dari LA jadi saya merasa London agak… abu-abu? Saya harus beradaptasi dengan musim semi Inggris!”

Sudah setahun sejak Parks pindah dari Hammersmith (tempat dia dibesarkan sebagai Anaïs Oluwatoyin Estelle Marinho, nama yang masih dia gunakan di luar panggung) ke rumah di Los Angeles yang dia tinggali bersama pacarnya, rapper/penyanyi berusia 27 tahun Ashnikko, berbagi dan pomapoo hitam mereka yang “menggemaskan”, Rabu. Dia memberi tahu saya bahwa California “terasa seperti rumah sendiri – saya merindukannya, merindukan mereka…” Dia “masih terhubung dengan London” karena “di situlah keluarga saya tinggal, tempat saya pertama kali memulai menonton orang, menulis, dan menampilkan musik.” Namun dia menikmati “menjangkau” cakrawala California yang luas dan liar.

“Saya merasakan perlunya petualangan baru,” jelasnya. “Saya merasakan rasa ingin tahu, ingin mendekati kreativitas saya melalui sudut pandang yang berbeda. Saya ingin bertemu orang baru. Sebagai orang yang kreatif, Anda terus-menerus mencari inspirasi segar dan di luar sana saya dibanjiri dengan serangkaian pengalaman sensorik baru, menjelajahi flora dan fauna di geografi baru.”

Parks suka mengisi liriknya dengan referensi ke buah dan bunga, menciptakan benda mati sonik – Mesin lembutku kemungkinan akan menjadi satu-satunya rilisan tahun 2023 yang memberi perhatian pada rhododendron. Di Kalifornia, ia menikmati warna “lilac yang indah dan mengalir” dari bunga jacaranda dan “warna merah jambu cerah” dari bunga bugenvil tipisnya, yang ia kagumi karena “menempel dan tumbuh subur” bahkan di antara gedung pencakar langit di pusat kota LA. Dia berterima kasih atas demonstrasi tanaman tersebut bahwa kelembutan masih ada tempatnya.

“Hujan kami lebih banyak dari biasanya,” katanya, “jadi saat saya berada di gurun untuk menonton Coachella, pemandangannya hanya bermandikan bunga kuning, tapi saat saya melihat ke atas, pegunungan itu tertutup salju.” Dia berhenti sejenak dan menyadari bahwa dia telah melupakan hal terpenting: “Dan laut! Saya belum pernah tinggal di tepi laut seperti ini. Sungguh menakjubkan bisa berenang, duduk, merenung, dan menulis di tepi laut…”

Sementara sesama penyanyi-penulis lagu Lewis Capaldi telah berbicara tentang tekanan untuk memproduksi materi baru untuk memenuhi ekspektasi “merek” di ruang penulisan lagu perusahaan Amerika, Parks mengatakan dia “tidak merasa seperti itu sama sekali”. Sebagian karena dia adalah “penulis swasta terkenal”. Dia lebih memilih untuk memelihara dunia mini hingga dewasa – seperti Terraria – sebelum membagikannya. “Masukan apa pun – positif atau negatif – dapat membuat Anda kehilangan inti dari sebuah lagu. Menjaga suara Anda, visi Anda yang murni adalah hal yang penting.” Dalam budaya patriarki, apakah ini juga merupakan tindakan feminis? “Tentu saja!”

Nikmati akses tak terbatas ke 70 juta lagu dan podcast bebas iklan dengan Amazon Music

Daftar sekarang untuk uji coba gratis selama 30 hari

Mendaftar

Kelemahan dari proses independen Parks adalah ia menjadi pengkritik paling keras bagi dirinya sendiri. “Dorongan, ambisi, disiplin saya semua datang dari saya. Tapi juga keraguan dan kecanduan kerja saya. Akulah sumber dari semua ini.” Dia mengakui bahwa dia merasa kesal ketika dia “terlalu terjebak dalam kata-kata manis, seperti ketika saya masih kecil dengan tesaurus. Saya selalu bertanya pada diri sendiri: tentang apa lagu ini? Kemana tujuannya?” Percakapannya juga bisa terasa seperti itu. Aliran gambarannya yang mengantuk dan melamun membuatku sulit menentukan apakah dia menjawab pertanyaanku.

Saat seniman Inggris melompat ke seberang kolam, skala suara mereka sering kali membengkak. Apakah Parks menganggap hal itu terjadi padanya? “Pasti,” katanya. “(Runtuh di bawah sinar matahari) memiliki rasa minimalis. Drumnya selalu panas. Instrumentasinya adalah rendaman garam yang menenangkan agar kata-kata dapat meresap. Tidak ada suara gerinda. Kali ini saya merasakan kebutuhan akan petualangan, eksperimen. Saya ingin mengedepankan instrumentasinya.”

Yaitu, dia ingin lebih blak-blakan tentang pengaruhnya, seperti indie tahun sembilan puluhan dan trip hop. Dia adalah penggemar berat Portishead, Yo La Tengo dan Paramore. Melodi vibraphone dan harmoni yang kencang dari “Pegasus”, yang menampilkan superstar indie-folk yang sangat jujur, Phoebe Bridgers, melayang di atas irama gemerincing yang mengingatkan kita pada Massive Attack. Parks mengatakan kepada saya bahwa dia sangat senang dengan “suara gitar My Bloody Valentine yang terdistorsi yang kami gunakan di akhir ‘Puppy.’ Ternyata penggilingan metal sebenarnya berasal dari synth yang dimainkan oleh produsernya Buddy Ross.

Dia mengatakan Ross – yang terkenal karena karyanya dengan Frank Ocean, Haim dan Bon Iver – “memutarnya untuk menciptakan keseimbangan yang kacau dan hingar bingar” pada vokalnya yang halus. Hal ini sangat efektif karena lagu tersebut mengungkapkan kesedihan seorang teman setelah kematian ibunya. Duka adalah salah satu dari banyak tema gelap yang dibahas Mesin lembutku. Album ini dibuka dengan lagu lisan yang didukung drum, di mana Parks dengan tenang mengatakan, “Hampir semua orang yang saya cintai telah dianiaya/ dan saya termasuk/ Saya merasa sangat bersalah sehingga saya tidak dapat melindungi lebih banyak orang dari bahaya.” Dia merindukan kepolosan yang hilang dan berharap dia “berusia tujuh tahun dan tidak bersalah/ Melewati pegangan/ Serbuk sari mengendus padang rumput.” Berlawanan dengan dentingan semitone Asia Timur yang pedas dari “Impurities”, dia mengungkapkan rasa terima kasih atas kemampuannya untuk “memancar seperti bintang” ketika kekasihnya “merangkul semua ketidakmurnian saya, dan saya merasa bersih kembali.”

Tanpa terlalu pribadi, Parks mengatakan dia ingin jujur ​​tentang “hal-hal yang tidak dapat Anda hilangkan, yang mengikuti Anda”. Namun dia juga ingin memberikan penghormatan kepada “orang-orang yang membuatmu merasa bersinar, yang melihat bahwa ada sesuatu yang indah dalam dirimu. Saya ingin menangkap kontras tersebut, kelembutan dan mesin, mati rasa dan kegembiraan. Saya merasakan polaritasnya.”

Parks, yang masih lebih mengidentifikasi diri sebagai penggemar daripada artis, mengakui bahwa peningkatan ketenarannya yang pesat sedikit membingungkan. “Saya tidak pernah berharap begitu banyak orang mendengarkan apa yang saya katakan, jadi saya merasa sangat tersanjung dengan perhatian tersebut. Saya bukan tipe orang yang ‘selalu tahu hal itu akan terjadi’, Anda tahu?” Di belakang panggung festival, dia awalnya merasa “sulit dikelilingi oleh orang-orang yang menginspirasi saya. Sulit untuk merasa bahwa Anda pantas berada di antara mereka. Terutama orang yang sudah lama Anda dengarkan. Saya telah mendengarkan Phoebe Bridgers sejak saya berusia 16 tahun.”

Dia baru-baru ini menggambarkan Bridgers sebagai seorang kakak perempuan dan jelas kagum dengan “pengaruhnya meluas ke banyak bidang musik yang berbeda”. Dia bercerita tentang album baru boygenius, supergrup penyanyi-penulis lagu yang sangat dikagumi yang terdiri dari Bridgers, Lucy Dacus, dan Julien Baker, serta solidaritas perempuan yang menjadikan mereka mercusuar revolusioner dalam persahabatan yang tulus. Lagipula, perempuan di dunia musik sering kali dibingkai sebagai pesaing. “’True Blue’ jelas merupakan favorit saya dari lagu-lagu baru mereka,” katanya. “Baris itu: ‘Aku tidak bisa bersembunyi darimu seperti aku bersembunyi dari diriku sendiri’ sungguh… sangat istimewa. Mereka memancarkan kehebatan kolektif ketika saya melihatnya di Coachella.”

Meskipun Parks terkenal mengatakan dia “tidak bisa menari”, dia kenyang Mesin lembutku dengan irama yang menarik dan bahkan menyertakan baris tentang menari mengikuti Enya. “Aku masih belum bisa menari,” dia tertawa. “Saya belum berubah! Tapi saya suka bergerak secara intuitif ketika saya di atas panggung. Saya tidak terlalu memikirkan apa yang dilakukan tubuh saya.” Di depan penonton, introvert yang penuh perhatian mengalami aliran energi yang tiba-tiba. “Saya ingin melompat, menabrak, bergegas ke pembatas. Ini adalah pelepasan fisik dan juga emosional. Setelah pertunjukan, saya basah kuyup oleh keringat dan benar-benar kelelahan.” Sehingga meski menderita insomnia, ia selalu bisa tidur nyenyak setelah manggung. “Saya datang dari panggung. Makan malam. Minumlah teh dan tonton televisi konyol. Lalu aku pingsan sepenuhnya dalam waktu setengah jam.”

Ketika datang ke tur Mesin lembutku, Parks bertekad untuk menghindari kelelahan lagi. Sebelum tahun 2010, sebagian besar musisi diperkirakan memaksakan jadwal mereka, yang sering kali menimbulkan konsekuensi buruk bagi kesehatan mental mereka. Namun Parks adalah bagian dari reaksi negatif terhadap artis-artis seperti Wet Leg, Justin Bieber, Shawn Mendes dan Sam Fender yang semuanya membatalkan pertunjukan baru-baru ini untuk memprioritaskan kesejahteraan mereka.

“Tur terakhir itu terlalu berlebihan,” katanya. “Saya merasakan di mana batas saya dan saya berusaha melewatinya. Anda harus jujur ​​pada diri sendiri. Jika Anda ingin memiliki karier yang panjang, Anda harus melakukannya dengan kecepatan yang tepat.” Dan, meski merasa nyaman dengan kenyataan bahwa “popularitas saya pasti akan naik turun”, Parks memiliki rencana untuk karier yang panjang dan kreatif. “Saya ingin menulis skenario dan suatu hari nanti sebuah novel,” katanya. Dia ingin menikmati waktu berkualitas di rumah, memasak bersama pasangannya yang “sabar”, dan kemudian lebih banyak petualangan.

Akankah dia mempertimbangkan untuk mencoba helm luar angkasa itu dan melakukan sedikit perjalanan ke luar bumi? Tawanya yang terengah-engah. “Tidak tidak tidak tidak!! Itu akan mengirim saya ke dalam spiral eksistensial dan saya tidak akan pernah menjadi sama lagi. Kedengarannya menakutkan. Tidak terima kasih. Saya akan tinggal dengan buah-buahan dan bunga-bunga di planet ini!”

‘Mesin Lunak Saya’ sudah keluar sekarang