blog.thelawofficeofdwightday.com

Liv Kecil tidak bisa sakit. Tidak minggu ini. Sepanci jahe mentah dan air panas mendidih di atas kompor, sementara tetes echinacea dan teh herbal menghiasi meja makannya. “Jangan terlalu dekat!” penulis memperingatkan saya sebagai salam. “Saya rasa saya sedang sakit dan saya tidak bisa membiarkan hal itu terjadi sekarang.” Kami berbicara dalam beberapa hari terakhir sebelum novel debut lembutnya, air mawar, menghantam rak. Kalendernya penuh dengan komitmen promosi; setiap lima menit iPhone-nya berbunyi dengan pesan baru. Namun, saat kami bersama, Little mengabaikan setiap notifikasi dan fokus pada percakapan yang ada. Yang sebelumnya empedu-mereka HUB, katanya kepada saya, telah menunggu momen ini sepanjang kariernya. Pilek biasa bukanlah hal yang bisa menghentikannya sekarang.

Kami berada di rumahnya selama seminggu: suite studio bergaya di sebuah hotel di pusat kota London. Little, 29, pindah ke pantai Kent selama pandemi tetapi menikmati kepulangan singkat ke kota asalnya. Menjelang syuting film pendek pertamanya, yang detailnya telah ia bersumpah untuk tidak membagikannya, Little kini sepenuhnya dan dengan bahagia bercerai dari kariernya sebelumnya sebagai seorang maestro media. Pada tahun 2015 ia mendirikan empedu-merekasebuah majalah online yang mengedepankan perspektif perempuan (dan kelompok gender yang terpinggirkan) dari kulit berwarna.

Diluncurkan sebagai proyek mahasiswa karena rasa frustrasi Little terhadap kurangnya keberagaman di Universitas Bristol, publikasi ini berkembang menjadi outlet yang diakui secara nasional dan meluncurkan karier banyak jurnalis. Little akhirnya pensiun dari perusahaan tersebut pada tahun 2020, dan sejak itu lebih banyak mengalihkan kreativitasnya ke arah fiksi daripada pelaporan. Sambil memberikan saya secangkir teh jahe, dia mengakui bahwa peralihan itu “benar-benar memuaskan”. Mengenakan kaus dan celana olahraga abu-abu yang serasi, dengan cincin emas bertumpuk di sebagian besar jarinya, Little menyilangkan kaki di atas sofa. Saat ini, dia adalah gambaran relaksasi yang sejuk, dengan suara yang tenang dan mantap yang serasi. Namun dua tahun terakhir, termasuk penutupan baru-baru ini empedu-merekaadalah “tas campuran”.

Anda dapat mengatakan bahwa dia telah menghabiskan beberapa tahun terakhir mencari tahu di dunia mana dia paling cocok. Pertanyaan itu pula yang menjadi perhatian utama live dan liris air mawar. Protagonis kita adalah Elsie, seorang penyair berbakat berusia akhir 20-an yang rasa stabilitasnya sudah rapuh hancur ketika dia tiba-tiba dan tanpa perasaan diusir dari apartemennya. Gabungkan hal ini dengan keterasingannya dari sahabatnya Juliet dan keluarga dekatnya, gajinya yang kecil sebagai bartender di bar gay setempat, dan perasaan yang luar biasa bahwa dia tidak akan pernah “berhasil” sebagai penyair, dan mudah untuk memahami mengapa Elsie begitu. penuh dengan kecemasan. Meskipun dia tidak pernah merasa tidak aman dengan Kegelapannya, keanehannya, atau cara dia berkata-kata, Elsie tidak yakin apakah ada tempat di mana dia bisa benar-benar berdiri.

“Dia teguh pada dirinya,” catat Little, “begitulah cara seluruh dunia menerimanya.” Sepanjang buku ini, Elsie harus bangkit kembali dan membiarkan orang-orang yang merawatnya membantu. Dan dalam perjalanannya, dia jatuh cinta dengan seseorang secara tak terduga, menghasilkan beberapa tulisan romantis terbaik yang pernah saya baca selama bertahun-tahun.

“Saya mempunyai banyak cinta dalam hidup saya,” katanya tentang urusan hatinya sendiri. “Saya sangat mencintai teman-teman saya – saya memberi tahu mereka, dan saya memeluk mereka, dan saya memberi tahu mereka bahwa saya menghargai mereka. Saya ingin orang-orang merasakan cinta itu. Begitu pula dengan pasangan saya – saya menginginkan yang terbaik untuknya, dan dia menginginkan yang terbaik untuk saya; kami ingin melihat satu sama lain bersinar.” Istirahat sejenak. “Saya telah melihat dampak dari perasaan seolah Anda tidak memilikinya. Saya melihat tantangan yang dialami ayah saya, dia tidak merasa memiliki cinta dan landasan yang dia inginkan.”

Ayah Little, Harry Little, sering muncul dalam percakapan. Selama proses penulisan dan pengeditan air mawar, dia didiagnosis menderita penyakit neuron motorik dan meninggal karena kondisi otak dan saraf setahun yang lalu. Dapat dimengerti jika Little mengingat kembali masa ketika dia menulis novelnya sebagai periode “paling menantang” dalam hidupnya. Bahwa dia berhasil menciptakan cerita yang begitu indah, terlepas dari apa yang sebenarnya terjadi, sungguh luar biasa. Ciptakan untuknya air mawar adalah semacam rakit penyelamat di tengah badai laut yang bergejolak.

“Saya jelas tidak senang kehilangan ayah saya – ini sangat menyedihkan, dan saya berharap dia ada di sini. Namun aku juga tahu bahwa kedalaman perasaan yang aku alami, merawatnya, kehilangan dia, membuatku menjadi penulis dan pembuat segala sesuatu yang jauh lebih baik. Anda bahkan tidak tahu seberapa dalam perasaan Anda sampai Anda mengalami hal seperti ini,” kata Little. Terlepas dari kegembiraan saat peluncuran bukunya, dia mengakui bahwa minggu ini adalah pengingat besar akan ketidakhadirannya. “Ayah saya tidak membaca buku; dia tidak akan pernah membaca milikku, tapi dia sangat bangga dengan kenyataan bahwa aku yang menulisnya. Hanya mengetahui bahwa dia tidak akan berada di sini untuk peristiwa-peristiwa penting adalah hal yang sangat buruk,” katanya dengan nada emosional. “Itu menimpamu lagi.”

Mungkin ada sedikit kenyamanan dalam kenyataan bahwa Little mencapai banyak pencapaian saat ayahnya masih hidup. Pada saat dia lulus dari Bristol pada tahun 2016, dengan gelar politik dan sosiologi kelas satu, empedu-mereka sedang dalam perjalanan untuk menjadi merek bernilai dengan 70 staf. Dengan acara langsung di tempat-tempat seperti Museum V&A dan pengambilalihan Akhir pekan wali majalah pada tahun 2018, situs ini memelopori jurnalisme Inggris yang inklusif dan berpikiran maju. Sebelum Little menyadarinya, dia adalah seorang figur publik di kepala sebuah perusahaan besar.

“Saya tidak akan mengatakan bahwa saya adalah CEO yang kebetulan, namun saya berusia 21 tahun ketika memulainya empedu-mereka, dan banyak hal terjadi dengan sangat cepat,” kata Little, sedikit lebih ragu dibandingkan sebelumnya. “Kenyataannya adalah sangat sulit untuk menjadi perempuan kulit hitam dalam peran kepemimpinan, dan orang-orang tidak mengetahuinya. Sangat sulit mengumpulkan uang untuk hal-hal yang didorong oleh misi. Jika Anda berusia 21 tahun, itu bagus; Anda masuk dengan kenaifan masa muda ini – dan kemudian Anda mulai menyadari bahwa segala sesuatunya benar-benar rumit.”

Belakangan, dia tidak hanya mendambakan kebebasan untuk menceritakan kisahnya sendiri, namun ketenangan pikiran dalam menjalani industri dengan sumber daya yang terus berkurang dan tanda-tanda prasangka yang terus-menerus terhadap laki-laki kulit putih kelas atas sangat menghancurkan mentalnya. Dia akhirnya meninggalkan merek tersebut pada tahun 2020. “Itu adalah hal yang indah, dan saya belajar banyak,” jelas Little. “Saya bekerja dengan orang-orang luar biasa yang menjadi sangat penting di media. Tapi saat aku pergi, keadaanku sangat buruk. Saya sangat kewalahan dan terlalu banyak bekerja. Saya tidak merasa bisa bernapas untuk waktu yang lama.” Seperti Elsie, Little sering mengalami serangan panik akibat stres karena hari-hari yang panjang dan meningkatnya tanggung jawab sebagai sutradara. Pasangan dan keluarganya mengkhawatirkan kesehatannya.

Kami berbicara kurang dari tiga minggu sejak pengumuman itu empedu-mereka akan berhenti terbit setelah delapan tahun, karena kesulitan keuangan. Ketika saya bertanya bagaimana perasaannya tentang semua itu, Little menghela nafas berat. “Tentu saja menyedihkan,” dia memulai. “Tetapi saya merasa momen-momen ini memberikan ruang bagi lahirnya hal-hal baru. Mengakhirinya memang sulit, tapi saya hanya ingin berada di ruang di mana saya benar-benar bangga dengan pekerjaan yang telah kami lakukan. Rasa syukur harus menjadi ruang untuk menghadapinya.”

Jurnalisme dan penerbitan adalah industri yang mendapat kecaman karena terus gagal mewakili berbagai perspektif. Dengan daftar Granta yang berusia sepuluh tahun menyebabkan perdebatan online dengan hanya menyebutkan dua penulis kulit hitam dalam daftar 20 novelis muda Inggris yang harus ditonton, bagaimana rasanya sekarang berada di industri lain di mana kemajuan signifikan belum dicapai? inklusi?

“Saya merasa telah menghabiskan begitu banyak waktu untuk membicarakan cara-cara yang bisa dan harus dilakukan orang dengan lebih baik,” jawab Little tanpa basa-basi. “Saya juga merasa tanggung jawab ada pada orang-orang yang mempunyai kekuasaan untuk mengubah keadaan. Kami tahu apa yang harus mereka lakukan, ini cukup sederhana, tapi mereka tidak melakukannya. Yang bisa saya fokuskan hanyalah berkontribusi pada jenis cerita yang ingin saya lihat dan menurut saya perlu diceritakan.”

Namun, jika menyangkut masa depannya, Little tidak memiliki keinginan untuk kembali ke media dalam waktu dekat. Idealnya, dia akan menyelesaikan gelar Magister Sastra Inggris Hitam, bersama dengan buku berikutnya dan beberapa proyek TV dan film yang belum bisa dia diskusikan. Saat kami menghabiskan es teh, kegembiraan Little tentang karier kreatifnya yang sedang berkembang telah berakhir. “Terkadang saya berpikir: apakah ini nyata?” dia bertanya. Memang benar – dan dengan bakat, disiplin, dan pandangan optimisnya yang menular, tidak ada keraguan bahwa ini hanyalah bagian pertama dari kisah suksesnya berikutnya.

‘Rosewater’ sudah keluar sekarang